Евгений живет в Ленинграде 80-х, водит дружбу с рок-музыкантами.
По настоянию матери Евгений приезжает в провинциальный городок на берегу озера, почти село, к умирающему дяде. Не застает его, но получает наследство в виде коллекции антиквариата. Здесь в Евгения влюбляется Татьяна, и девочка Варвара, которую по малолетству в компанию подростков не берут. Евгений же склонен уделять внимание Ольге, как более «современной» и раскованной.
Евгений, подружившись с Володей на почве философских споров о живописи и музыке, почти сразу пробуждает у того ревнивое чувство, поскольку Володя без памяти влюблен в Ольгу. Влюбленная Татьяна пишет Евгению пронзительное письмо. Он письмом не особо тронут и проводит с Татьяной разъяснительную беседу. Кризис нарастает, и на дне рождения Татьяны происходит дуэль между Евгением и Володей в виде драки, которая завершается на вершине вышки для прыжков в воду. Володя срывается с вышки и разбивается о подводные камни. После этой трагедии Евгений немедленно возвращается в Ленинград, где его ждет повестка в армию. Когда служба Евгения в погран. войсках проходит, он увольняется в запас и возвращается домой к прежней жизни. Рок-музыкантами начинает интересоваться телевидение. Оказавшись на съемках передачи про Виктора Цоя, Евгений сталкивается с Татьяной, которая стала телеведущей и вышла замужем за телевизионного режиссера. Евгений осознает, что влюблен, бросается писать письмо, пытается искать встреч. Но та выбирает семью и покой.
В городе хоронят Виктора Цоя. Во дворе рок клуба все стены исписаны протестующими надписями ЦОЙ ЖИВ! В отчаянии Евгений едет в деревню, где его ожидает встреча с подросшей и похорошевшей Варварой. Любовный тупик начинает оборачиваться новым витком жизни.